Uncategorized

MEDICINA TRADICIONAL: CUANDO EL MONTE TAMBIÉN CURA En los pueblos del Pacífico colombiano, el dolor no siempre empieza en el hospital. Empieza en la casa, en el monte, en la cocina donde hierven hojas verdes y bejucos recién cortados. Empieza en la palabra sabia de quien conoce las plantas por su nombre y por su espíritu. Los curanderos, las parteras y los sobadores no solo alivian el cuerpo: sostienen la memoria de un saber antiguo. Antes de cortar una planta, el curandero pide permiso. No es un gesto vacío. Es una forma de reconocer que el monte está vivo. Que el agua escucha. Que la tierra siente. Se corta el bejuco con respeto, se arrancan las hojas necesarias, no más. Porque la naturaleza no es farmacia: es territorio sagrado. Si hay una postema, se prepara emplasto. Si la reúma aprieta los huesos, se buscan hojas calientes y baños de hierbas. Si el parto se adelanta en la madrugada, la partera llega con manos firmes y voz serena. La sobadora conoce los nudos invisibles del dolor. Sus manos recorren la espalda, el vientre, los brazos. Sabe cuándo es aire, cuándo es susto, cuándo es cansancio acumulado. Y mientras masajea, reza en silencio. Porque en esta medicina el gesto físico y la palabra espiritual no se separan. Un mundo que no se explica del todo. Hay secretos que no se escriben. Oraciones que no se enseñan en público. Combinaciones de plantas que solo pasan de una generación a otra. Ese mundo mágico-religioso no es espectáculo ni superstición simple: es una manera de comprender la salud como equilibrio entre cuerpo, espíritu y entorno. Si el río está alterado, la comunidad lo siente. Si hay conflicto en la familia, el cuerpo también habla. La medicina tradicional entiende que sanar no es solo quitar el dolor, sino restaurar armonía. Las plantas han visto nacer y despedir generaciones. Han sido testigos de partos, fiebres, fracturas, sustos, duelos. Han estado allí cuando no había centro de salud cercano o cuando el camino era demasiado largo. La comunidad confía en ese conocimiento porque ha probado su eficacia. Porque ha visto cómo una inflamación baja, cómo un niño deja de llorar, cómo una mujer pare con acompañamiento firme y digno. Hoy la medicina tradicional convive con la medicina occidental. A veces dialogan, a veces se miran con desconfianza. Pero en muchos pueblos del Pacífico, el primer recurso sigue siendo la sabiduría ancestral. No por atraso. Sino por identidad. Porque en cada hoja hervida, en cada baño de hierbas, en cada oración susurrada, hay siglos de experiencia acumulada. Y mientras alguien siga pidiendo permiso al monte antes de cortar una planta, la memoria de ese saber seguirá viva.

LA FORMA DE HABLAR: PALABRAS QUE SON TERRITORIO En los pueblos del Pacífico colombiano no solo se camina distinto, se cocina distinto o se celebra distinto. También se habla distinto. Y en esa manera de hablar vive una forma de ver el mundo. Hay palabras que no aparecen en los diccionarios oficiales, pero que en el pueblo todo el mundo entiende. Palabras que cargan historia, humor, juicio moral y memoria colectiva. Si alguien va corriendo, no va “rápido”: va esquindalao. Si una situación se complica, no hay problema: hay rebulú, se formó una guaragua. Si una mujer rompe las normas sociales, algunos la señalan como cachaloa. Y si a alguien le dicen chiclán, no es un simple adjetivo: es una sentencia social. Aquí los mayores no dicen “¿cómo te llamas?”. Si eres mujer, te miran fijo y preguntan: “María, ¿cuál es su gracia?”. Y si eres hombre: “José, ¿cuál es su gracia?”. Cada palabra, cada frase y cada gesto tiene peso. En estas formas de hablar hay economía y precisión. Una sola palabra puede resumir una escena completa. Decir que “eso se volvió un rebulú” no necesita más explicación: ya sabemos que hay enredo, ruido, discusión y desorden. El lenguaje organiza la experiencia. Define lo correcto y lo incorrecto. Marca límites. Refuerza valores comunitarios. Cuando se usa una palabra como “cachaloa”, no solo se describe; se juzga. Cuando se dice “chiclán”, no solo se informa; se estigmatiza. Desde pequeños, los niños aprenden qué significa cada término y en qué contexto se usa. Aprenden también que hablar bien no es hablar como en la escuela, sino saber moverse entre registros: el del aula y el del pueblo. Estas expresiones no son errores del español. Son adaptaciones, invenciones, herencias africanas, indígenas y criollas que se mezclaron hasta formar una manera propia de nombrar el mundo. En cada palabra hay ritmo, musicalidad y picardía. El tono importa tanto como el significado. A veces la palabra sola no basta: hay que escuchar cómo se dice. La forma de hablar en el Pacífico tiene cadencia de río. Se estira, se acorta, se enfatiza. Se ríe. Regaña sin gritar. Advierte sin explicar demasiado. Con el tiempo, muchas de estas expresiones corren el riesgo de desaparecer o de ser señaladas como “mal hablar”. Sin embargo, en ellas hay memoria cultural. Son archivo vivo. Hablar como se habla en el pueblo es afirmar pertenencia. Es decir: yo soy de aquí. Yo entiendo este código. Yo comparto esta historia. El lenguaje también es territorio. Y cada palabra propia —esquindalao, rebulú, cachaloa, chiclán y tantas otras— es una marca de identidad que nos recuerda que la cultura no solo se baila o se cocina: también se pronuncia.

MITOS Y LEYENDAS: LO QUE EL MONTE ENSEÑA CUANDO CAE LA NOCHE En los pueblos del Pacífico, la noche nunca está completamente vacía. Cuando el sol se esconde y el río baja su tono, comienzan a caminar las historias. No se cuentan como fantasía, sino como advertencia, como memoria viva. Ahí está el hombre sin cabeza, que algunos dicen haber visto en la orilla, caminando sin rumbo fijo cuando la luna está llena. Su figura aparece para recordarle a los trasnochadores que no todo camino es seguro después de cierta hora. Está también la madre de agua, dueña silenciosa de los ríos profundos. Dicen que fue ella quien ahogó al finado Yayo cuando se metió al agua sin respeto, desafiando la corriente y las advertencias de los mayores. Desde entonces, cada vez que un niño se acerca demasiado al río, alguien menciona su nombre. En el monte canta la tunda. Su voz suena dulce, casi familiar. Llama por el nombre y confunde. Se lleva a quienes no obedecen, a quienes se internan sin permiso en lo espeso. Y el duende, pequeño y escurridizo, ronda las casas cuando hay niñas quinceañeras, enamorándolas, desvelándolas, inquietando su corazón. Estas historias no existen solo para asustar. Cumplen una función clara dentro de la comunidad. En territorios donde el río puede arrastrar, el monte puede perder y la noche puede esconder peligros reales, los mitos se convierten en formas de cuidado. Enseñan prudencia. Enseñan obediencia. Enseñan respeto por los mayores y por la naturaleza. No se dice simplemente “no vayas al río solo”. Se dice: “La madre de agua te puede llevar”. No se ordena “regresa antes de que oscurezca”. Se advierte: “El hombre sin cabeza anda suelto”. El mensaje es más fuerte cuando tiene rostro, cuando tiene historia. Los mitos y leyendas también organizan el comportamiento. Enseñan buenas maneras, moderación, escucha. El niño que desobedece no solo enfrenta un regaño: enfrenta la posibilidad de lo desconocido. De esta manera, la comunidad transmite valores sin necesidad de largas explicaciones. El respeto por la palabra mayor, la prudencia frente al peligro y el cuidado del cuerpo y del territorio se aprenden entre susurros nocturnos y relatos compartidos. Aunque pasen los años y lleguen nuevas tecnologías, estas historias siguen circulando. Cambian de tono, se adaptan, pero no desaparecen. Porque cumplen una función profunda: ayudan a interpretar lo inexplicable y a ordenar el mundo. En el Pacífico, el mito no compite con la realidad; la acompaña. Es una manera de explicar lo que duele, lo que asusta y lo que no se entiende del todo. Es también una forma de mantener viva la imaginación colectiva y de recordar que el territorio no es solo físico: está habitado por presencias, por memorias y por advertencias. Y así, entre el río, el monte y la noche, los pueblos siguen contando sus historias. Porque mientras exista alguien que escuche, la madre de agua seguirá vigilando, la tunda seguirá cantando y el hombre sin cabeza seguirá caminando por la orilla.

LAS FIESTAS TRADICIONALES: CUANDO EL PUEBLO SE VUELVE UNO En los pueblos del Pacífico, las fiestas tradicionales no son solo celebraciones religiosas ni simples momentos de entretenimiento. Son el gran pretexto para encontrarse, para renovar vínculos y para recordar que la comunidad existe más allá de la rutina diaria. Las veredas pequeñas se preparan para viajar hacia las más grandes. Familias enteras se movilizan en lancha o por camino de monte para celebrar juntos. No importa la distancia: la fiesta convoca. La Virgen del Carmen, San Antonio, Los Reyes. Cada celebración tiene su fecha, su historia y su forma particular de vivirse, pero todas comparten algo esencial: son espacios donde se teje comunidad. La fiesta no empieza el día del santo. Empieza semanas antes. Las mujeres y los hombres organizan el mercado, compran el pescado, cortan el banano y la papachina, preparan el encocado, sacan el guarapo y el viche. Se limpia la iglesia, se decoran las calles, se levantan toldos, se arreglan las casas. Cada familia aporta algo. Uno trae el pescado. Otro presta la mesa. Alguien consigue la pólvora. Las matronas coordinan. Los jóvenes ayudan a cargar. Los niños miran, aprenden y esperan. En esa preparación ya se siente la fiesta. Llega la música. Los cununos y la marimba marcan el pulso. Hay ropa nueva, peinados recién hechos, zapatos guardados para la ocasión. La misa reúne a todos bajo el mismo techo y, al salir, el bullicio vuelve a tomar las calles. Hay saludos largos, abrazos demorados, reencuentros de quienes no se ven desde la fiesta pasada. El humo de la pólvora se mezcla con el olor del pescado frito. Los cuetones anuncian que el pueblo está vivo. En la noche llegan los arrullos. La música cambia de tono. Se canta con devoción, pero también con alegría. El viche corre, el guarapo refresca, la conversación se alarga. Nadie tiene prisa. Los niños acompañan todo el proceso. Corren entre los adultos, juegan a un lado de la plaza, imitan los bailes, repiten los cantos. Las fiestas son también escuela: allí aprenden cómo se celebra, cómo se comparte, cómo se pertenece. Los juegos tradicionales aparecen como parte del ritual: competencias improvisadas, risas, apuestas pequeñas, desafíos entre vecinos. Todo ocurre dentro de un orden comunitario que todos reconocen. Las fiestas tradicionales son alegría y consagración, sí. Pero también son afirmación colectiva. Son el momento en que el pueblo se reconoce a sí mismo, cuando las diferencias se suavizan y el encuentro se vuelve prioridad. No es solo bailar, ni estrenar ropa, ni asistir a la iglesia. Es recordar que nadie vive solo. En cada fiesta se renueva el pacto comunitario. Se comparte la comida, la música, la fe y la memoria. Y cuando el último cuetón estalla y el humo se disipa, queda algo más profundo que el ruido: la certeza de que el pueblo sigue unido.

LOS NIÑOS Y LOS MANDADOS: APRENDER A CAMINAR LA COMUNIDAD En los pueblos del Pacífico, los niños crecen con una responsabilidad que forma parte natural de su infancia: hacer los mandados. No se trata solo de llevar un recado o comprar algo en la tienda. Es una tarea que los vincula con toda la comunidad. Desde pequeños aprenden a estar disponibles. —Vaya donde la tía Rosa y dígale que venga. —Llévele esto al tío Manuel. —Páseme donde su abuela y pregúntele si ya está lista la comida. Y el niño va. Camina por los senderos, cruza el muelle, salta tablas, bordea el río. Conoce cada casa, cada familia, cada historia. En ese ir y venir va aprendiendo el mapa humano del pueblo. En nuestros pueblos, los niños llaman “tío” o “tía” a todos los mayores, aunque no exista lazo de sangre. Es una forma de respeto, pero también de reconocimiento colectivo. El adulto no es solo vecino: es parte de la crianza compartida. Cuando un niño llega con un mandado, no entra como extraño. Entra como parte de la red. Puede recibir un consejo, una fruta, una advertencia o una sonrisa. A veces lo corrigen. A veces lo celebran. Pero siempre lo reconocen. Disponibilidad y confianza Hacer mandados es una escuela silenciosa. Los niños aprenden responsabilidad, memoria y compromiso. Si olvidan el mensaje, deben regresar. Si el encargo es delicado, deben saber guardarlo. Si hay que esperar respuesta, esperan. Ser el encargado de los mandados es también un acto de confianza: los mayores depositan en ellos tareas que sostienen la vida cotidiana. Y los niños responden. Muchos adultos recuerdan con claridad sus días de mandaderos: las carreras bajo la lluvia, las risas en el camino, las excusas para demorarse jugando, los regaños por distraerse. Esa memoria permanece. Porque en esos recorridos no solo llevaban mensajes: llevaban y traían relaciones. Aprendían quién era quién, quién estaba enfermo, quién necesitaba ayuda, quién celebraba algo. En el Pacífico, los niños no crecen aislados. Crecen caminando el pueblo, recorriendo sus casas, aprendiendo nombres y afectos. Hacer mandados no es solo obedecer: es iniciar el aprendizaje de pertenecer. Y quizás por eso, cuando esos niños crecen, siguen llamando “tío” y “tía” a quienes los vieron correr con recados en la mano. Porque la comunidad no se hereda solo por sangre, sino por pasos compartidos.

LAS MATRONAS: FUERZA Y CUIDADO EN EL PACÍFICO En los pueblos del Pacífico colombiano, las matronas son el soporte silencioso de la comunidad. Mujeres que parecen estar en todas partes a la vez: pendientes de los nacimientos, de los funerales, de las reuniones, de los conflictos y de las alegrías. Son quienes enseñan, acompañan y sostienen la vida colectiva. Una matrona sabe de nombres, historias y secretos de la comunidad. Convoca a las familias cuando es necesario, organiza ceremonias y acompaña los procesos más importantes de la vida. Su fuerza no se mide en confrontación, ni busca sobrepasar a los hombres de la comunidad; más bien, se manifiesta en la constancia, la dedicación y la capacidad de sostener a todos con su saber. Ser matrona es conservar un rol que da vida y cuidado. Es enseñar a las nuevas generaciones, transmitir conocimientos sobre partos, curaciones, rituales y hábitos de la comunidad. Es estar al lado de la mujer que va a dar a luz, sostener la mano del enfermo, aconsejar al joven que comienza un camino difícil. Es un oficio de respeto, paciencia y disciplina, donde la fuerza se mide por la capacidad de cuidar y proteger. Las matronas también son memoria viva. Guardan historias, tradiciones y lecciones de la comunidad que se transmiten de generación en generación. Cuando una matrona se despide o muere, la comunidad siente un vacío profundo, porque no solo se pierde a una mujer, sino a un punto de encuentro, a alguien que ha sido guía, soporte y referencia de la vida colectiva. En el Pacífico colombiano, las matronas son la columna vertebral de la comunidad. No buscan protagonismo ni elogios; su fuerza está en lo cotidiano: en enseñar, convocar, acompañar y sostener la vida de los demás. Son el corazón silencioso que mantiene latente la memoria, la cultura y la identidad de sus pueblos.

LA GALLADA: FUERZA, TRAVESURAS Y MEMORIA En los pueblos ribereños del Pacífico se escucha hablar de “la gallada”: ese grupo etario juvenil que parece tener un pacto silencioso con la vida y con la comunidad. Hombres jóvenes, llenos de fuerza y entusiasmo, que crecen juntos, caminan juntos, se apoyan unos a otros y, a veces, hacen travesuras que dejan historias para recordar. La gallada no se define solo por la edad, sino por la complicidad: siempre están juntos. Sus pasos resuenan sobre la madera de los muelles, las risas cruzan los ríos y los juegos son ecos que la comunidad reconoce y celebra. Algunas noches, se confabulan para robar gallinas, cocinarlas a escondidas y luego reírse y compartir el fruto de sus travesuras. Cada acto, cada broma, no es solo diversión: es un ejercicio de pertenencia y aprendizaje. Crecer en la gallada significa aprender a sostenerse entre pares, a compartir, a cuidarse y a ser parte de algo más grande que uno mismo. Las comunidades recuerdan las galladas de décadas pasadas: aquellos jóvenes que ahora son adultos y que guardan en su memoria historias de desafíos, aventuras y camaradería. Cada generación revive esos recuerdos y los mezcla con los nuevos pasos de los jóvenes de hoy, creando un puente entre el pasado y el presente, entre la infancia, la juventud y la vida adulta. Ser parte de la gallada no es solo estar físicamente en un grupo; es habitar un territorio de relaciones, afectos y experiencias compartidas. En la gallada se aprende la fuerza de la colectividad, la alegría de la amistad y la capacidad de superar los obstáculos juntos. Es un espacio de libertad, de identidad y de pertenencia. La gallada es la sangre joven que recorre los pueblos ribereños del Pacífico, la energía que mantiene vivos los recuerdos y la esperanza de nuevas aventuras. Es memoria, juego, aprendizaje y resistencia: un territorio humano donde cada risa, cada travesura y cada paso compartido deja huella, recordándonos que crecer juntos es también aprender a sostener la vida de la comunidad.

MATONDA Y LA RENDIJA: LA MEMORIA QUE MIRA DESDE EL BARRIO En Punta del Este, un barrio de Buenaventura donde las casas palafíticas parecen flotar sobre el agua y la marea dicta los pasos de la gente, crecí yo, Matonda. Allí, la vida se mecía entre el sonido de los martillazos reparando canoas, los gritos de las platoneras vendiendo pescado y el aroma constante de coco y salitre. Punta del Este, con sus puentes de madera, era una zona inundable, y los secretos viajaban tan rápido como la brisa que corría entre las rendijas de las casas. Siempre me dijeron que tenía la risa grande y los pies apurados, listos para llegar antes que nadie a cualquier suceso. Algunos me llamaban “la que todo lo sabe”; otros, con menos delicadeza, me tildaban de chismosa. Yo, con la frente en alto, respondía:—El que mira mucho, sabe mucho. Y seguía de largo, dejando un eco de pasos sobre la madera seca. En mi cuarto había una rendija pequeña, apenas del grosor de un dedo meñique, abierta en una tabla que daba a la calle. No parecía gran cosa, pero para mí era un ojo secreto que me dejaba ver el alma del barrio. Antes de que saliera el sol, veía pasar a las platoneras: mujeres recias, de manos duras y mirada viva, rumbo al arrimadero del Puente del Piñal con sus canastos vacíos, listos para llenarlos de pescado fresco. Sus pasos hacían crujir las tablas mojadas, y el chapoteo del agua se mezclaba con risas, silbidos y algún arrullo improvisado para espantar el sueño. Con su cantadito particular —“¡El pescadooo!”— despertaban al barrio, anunciando que el día ya había comenzado. Desde mi rendija lo veía todo: discusiones encendidas, promesas vacías de políticos de paso, secretos que viajaban por la madera y el viento. Y también momentos de vida pura: risas compartidas, juegos improvisados y cantos que cruzaban los ríos. Pero no todo era cotidiano. Algunas noches, la piel se me erizaba con lo que veía: sombras que se movían sin que el viento las empujara, figuras blancas cruzando el callejón y desvaneciéndose. Una vez creí ver a una mujer vestida de blanco, parada frente a la casa de Doña Pascuala, con la mirada tan fija que parecía atravesar paredes. La noche más extraña fue la verbena en La Playita, durante el festival en honor a la Virgen del Carmen. Desde el 14 de julio, Buenaventura entera se vestía de feria: lanchas y canoas reposaban en el muelle como esperando la bendición, los olores a encocado de piangua y pescado frito llenaban las calles, y el currulao hacía temblar el suelo mientras el repique de los cununos narraba historias antiguas. Allí estaba la mujer vestida de blanco, esta vez con una flor roja entre las manos. La alzó lentamente, como si quisiera entregármela, y luego desapareció. Recordé a los doce jóvenes asesinados apenas un año atrás. Su presencia no era casual: era la memoria que vuelve para que no olvidemos, el duelo que aún no se atreve a llorar en voz alta. Desde entonces, cada vez que miro por la rendija, la mujer regresa. Algunos dicen que es un espanto, otros que es el alma de una madre buscando a sus hijos, y no falta quien jure que es la Virgen del Carmen llorando por los muchachos. Yo sé que no es un fantasma cualquiera: es la memoria de lo que no debemos olvidar. Por eso sigo mirando cada día. Porque esa rendija no es solo madera rota: es un puente entre lo visible y lo invisible, un ojo abierto en la piel de la ciudad. Y aunque me sigan llamando chismosa, sé que no es chisme lo que guardo: son las voces de los muertos, las risas escondidas, los secretos de las mujeres y el llanto de los jóvenes que el tiempo quiso borrar. Algún día, cuando la corriente del estero lo pida, contaré esas historias. Porque en esta ciudad cada día se escribe la misma herida, y alguien tiene que dejar constancia de que seguimos vivos, resistiendo y recordando. Matonda y su rendija nos recuerdan que los territorios no son solo espacios físicos: son memoria viva. Cada mirada, cada gesto, cada canto y cada secreto convierte el barrio en un archivo de historias que no debemos olvidar. La resistencia también se aprende mirando, escuchando y recordando.